Если вычеркнуть войну,
Что останется – не густо:
Небогатое искусство
Бередить свою вину.

Что еще? Самообман,
Позже ставший формой страха,
Мудрость – что своя рубаха
Ближе к телу. И туман…

Нет, не вычеркнуть войну,
Ведь она для поколенья –
Что-то вроде искупленья
За себя и за страну.

Если спросят нас юнцы,
Как вы жили, чем вы жили?
Мы помалкиваем, или
Кажем шрамы и рубцы.

Словно может нас спасти
От упрёков и досады
Правота одной десятой,
Низость прочих девяти.

Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где прекрасная свобода
Нам, как смерть, была близка.

1961